棋笔趣

第9章 中场调整（第1页）

更衣室的门被猛地推开，冷风裹挟着场外的嘈杂涌了进来，瞬间吹散了室内沉闷的空气。林天低着头，攥着球衣的手指因为用力而泛白，球鞋在地板上拖沓地蹭出声响，每一步都像是踩在自己发烫的心上。

上半场最后那个失误还在他脑海里反复回放——他本想借着引力运球突破陈峰，却因为急于求成，运球时手腕发力偏差，篮球直接被对方断下，启明中学趁机打出快攻，将分差拉到了整整十分。场边观众的唏嘘声，此刻仿佛还在耳边盘旋。

队员们陆续走进更衣室，没人说话。王磊扯下护腕狠狠摔在长椅上，孙浩大口灌着功能饮料，瓶身被捏得发出刺耳的声响。赵凯想拍林天的肩膀，手伸到半空又悄悄缩了回去，他知道此刻任何安慰的话，或许都像针一样扎人。

周明教练抱着战术板走进来，门关上的瞬间，外界的声响被隔绝在外。他没有像往常那样立刻板起脸，而是先走到饮水机旁，给每个人接了一杯温水，最后一杯递到林天面前。“先喝点水，喘匀气。”周明的声音很平静，听不出丝毫责备。

林天接过水杯，指尖碰到冰凉的杯壁，稍微找回了点理智。他小声说了句“谢谢教练”，却依旧不敢抬头，生怕看到教练失望的眼神。

周明没有急于开口，而是在更衣室里慢慢踱步。他的目光扫过每个队员的脸，最后停在林天身上：“林天，你来说说，上半场你一共出现了几次失误？”

林天的身体猛地一僵，喉咙滚动了几下，艰难地吐出数字：“四次。”

“那你再说说，这四次失误，问题出在哪？”周明将战术板放在桌上，发出沉闷的响声。

林天抿着嘴说不出话。他心里清楚，第一次是因为紧张导致手滑，第二次是传球时误判了队友位置，后两次则是被陈峰的对抗打乱了节奏，强行用引力运球反而露出了破绽。可这些话堵在喉咙里，怎么也说不出口。

“我来说。”王磊突然开口，他揉了揉眉心，语气没了平时的较劲，多了几分实在，“前两次是他心态乱了，接球就慌着处理；后两次是陈峰防守太贼，专盯着他运球的破绽，他又硬要耍技巧，不懂得变通。”

这话像重锤敲在林天心上，他的头埋得更低了。赵凯忍不住反驳：“磊哥，天哥也是第一次打正式比赛，紧张很正常啊。”

“正式比赛没人会管你是不是第一次。”周明接过话头，却没有顺着王磊的话批评林天，“但王磊说对了一半，问题不在紧张，而在你忘了我们练了什么。”

他将战术板翻开，上面贴着上半场的攻防示意图，林天失误的几个节点都被红笔圈了出来。“你看这里。”周明指着其中一个红点，“这次你想突破，陈峰已经卡住了左侧路线，你明明可以传球给底线的孙浩，却非要硬闯，这不是技巧问题，是你眼力没队友了。”

他又指向另一个红点：“还有这次，你用引力运球的时候，脚步完全乱了。我们练了那么久的滑步和重心控制，你全忘了？防守不是靠花哨动作破解的，是靠节奏和判断。”

林天的眼眶有些发热。他想起那些在篮球馆加练的夜晚，周明陪着他用重球练运球，一遍遍纠正他的脚步，反复强调“篮球是团队运动”。可到了赛场上，他却被想证明自己的执念冲昏了头，把这些叮嘱全抛在了脑后。

“教练，我错了。”林天的声音带着一丝哽咽，“我不该只顾着自己突破，也不该忘了练过的基础动作。”

周明点点头，语气缓和了些：“知道错就好，篮球场上没人不犯错。我当年打联赛，首场比赛第一节就犯满三次规，比你还狼狈。”

这话让更衣室里的气氛松动了些，王磊挑了挑眉，显然没想到严厉的教练还有这样的过往。

周明笑了笑，继续说道：“紧张是好事，说明你在乎这场比赛。但你要把紧张变成动力，而不是枷锁。你那些失误，根源是你太想赢，太想证明引力运球厉害，反而把自己困住了。”